Mi hermano Luís tomó esta fotografía con una cámara de juguete, una Kodak Fiesta, hace casi 50 años. Me importa un bledo si se confunde con amor fraterno opinar que la imagen podrían firmarla Cartier-Bresson, Doisneau, Robert Frank, Walker Evans, Diane Arbus, Friedlander. A pesar de que con mi afirmación no pretendo hacer ninguna broma, sé …
Lo sé, el tiempo es implacable: la tengo.
Hierve abril en aquel parque destilando un viento suave que alambica el azahar nuevo convirtiéndolo en veneno: intoxica de sentidos los registros del olvido y arrebata de su sueño la memoria insoportable.
Me acostumbré sin preguntas, me entrené sin treguas, perfeccioné mi blindaje, bruñí mi escudo. Y en vez de abandonar de una vez este campo de batalla interminable y tantas veces arrasado, vuelvo a ajustarme el casco machacado por los golpes, recompongo la coraza mutilada, sigo arrastrando mi armadura intolerable, mientras empujo cuesta arriba una roca …
¿Dice Lorca que «Las estrellas no tienen novio«?… …Ni las vírgenes, ni las niñas, ni las viejas, ni las lunáticas, ni las demenciadas, ni las drogadictas, ni las alcoholizadas, ni las mendigas, ni las apestadas, ni las putas, ni las heteras, ni las esclavas, ni las geishas, ni las cortesanas, ni las diosas, ni …
Por si te vuelvo a ver al paso, he plantado mi casa en un cruce y he colgado mi razón de la ventana. Las aves más locas se burlan de mí y se acercan a reirse hasta mi cara, que no aparta la mirada del abismo, si te incluye.
Podrás verlas pincharse con usos de acero, o rondando a quien venda venenos de olvido: cualquiera de esos intentos de bosque que llamamos parques, en cualquier ciudad, hospeda antiguas bellezas que duermen en bancos, al sueño del cuento por fin entregadas.
Que andando como voy, por las calles sin ver más allá de tu ausencia, el velo espeso de este silencio que lo congela todo a mi paso, me lo arranca a la espalda, tu voz de repente abrigando mi nombre.
No existe nada detrás, a mi espalda: yo ordeno la vida, la alumbran mis ojos. Yo soy el responsable de todo cuanto sucede, yo el que lo desencadena, El Solo, aunque esté rodeado. Debo ir cargado del peso del mundo, sobrecogido por todo el dolor. Yo soy el voluntario a mártir, yo el Atlas aplastado, el …
La solución más práctica es separarse de la cabeza cuando convenga, no sea que acuda, la memoriosa, a apagar con recuerdos la llama nueva encendida de lo que está por ver. Para que no congelen los ojos abiertos la imagen ardiente de los demás sentidos, y no diga la boca aunque quiera, no hable de …
