No somos nada…

 

Mi hermano tomó esta fotografía con una cámara de juguete, una Kodak Fiesta, hace casi 50 años. Me importa un bledo si se confunde con amor fraterno opinar que la imagen podrían firmarla Cartier-Bresson, Doisneau, Robert Frank, Walker Evans, Diane Arbus, Friedlander. A pesar de que con mi afirmación no pretendo hacer ninguna broma, sé que Luís sería el primero en reírse: aunque con el tiempo se convirtió en fotógrafo premiado (con un curriculum internacional que incluye sorpresas que pocos conocen), quien ha visto su trabajo lo valora infinitamente más de lo que lo hace él mismo. Lo cierto es que cuando hizo esta foto, tenía tan sólo 8 años y, no sólo en mi opinión sino que a la vista está, también la mirada ya extraordinariamente despierta. Sólo dos años más que yo, que, con 6, posaba obligada con mi segundo vestido (el corto) el día de mi Comunión.

 

De que había fiesta en la casa dan fe el primer y último planos desenfocados: las botellas vacías sobre la mesa, los pequeños bocadillos y cuencos con contenido borroso, también la sonrisa de la tía Carmencita (¿quién no tiene una?), tan ancha y estrepitosa toda ella como la recuerdo. La cámara encuadra y enfoca la diagonal que dibuja la figura central y que subraya la dirección de los ojos, huyendo hacia el exterior, en dirección a la ventana, fuente de luz casi quemada que recortan limpiamente grises y negros muy cálidos. Que era un día especial también lo dice el vestido blanco, sus ribetes de crochet, el cuello formal y abrochado, el lacito de raso que brilla en la cadera, los adornos, que son regalos tradicionales: un reloj, una medalla de la virgen… Y si está claro que era fiesta y esa niña la protagonista ¿por qué no cuadra una mueca que parece de disgusto, o de aburrimiento?  ¿A qué santo aquella cara? ¿Y qué pasó después?

 

Inseparables de la forma, que las plantea, las preguntas y las interpretaciones que multiplica una obra -aunque sea obra de un niño- son las que le confieren su enigmático valor. Pero ésta no es una imagen cualquiera para mí. Y esta vez nadie mejor que yo conoce su significado.

 

Además de su calidad extraordinariamente precoz, lo que en esta vieja foto reencontrada me ha dejado estupefacta es comprobar precisamente que la cara es la misma que consigue que desde siempre parezca que estoy chupando limones, en cualquier fotografía; la misma gesticulación inquieta que no consigo petrificar como sonrisa cuando se me obliga. Mi boca tiene su propia vida, mi boca es incontrolable (una asumida ausencia total de fotogenia que ha desafiado a excelentes fotografos que siempre han perdido). Y si aún sigo haciendo las mismas muecas, lo que he sentido terrorífico es que quizá en esa foto ya era irremediablemente yo, eso, esa que soy ahora: incómoda delante de una cámara, disconforme con el día, con el vestido, con el lazo, con la medalla, con el reloj, con la tía, buscando afuera, con la cabeza siempre en otro sitio, “enmimismada”; sin saber entonces que no iba a hacer otra cosa que seguir escapando a días parecidos, a otros vestidos blancos, a otros lazos, brillos, rasos y colgantes, a cadenas con dioses, a los relojes de pulsera, al tiempo, a la gente, acodándome a la barra en las fiestas igual que a esa mesa, demasiado grave, demasiado abstraída, o demasiado alerta, demasiado inquieta como para haber encontrado lugar donde detenerme.

 

Quizá es que nos pasamos la vida intentando ser otro, ser alguien, mejor, y aunque nos esforcemos, o no, en educarnos, aunque pensemos que vamos cambiando y no fuimos siempre iguales, en realidad ya no se tiene escapatoria a los seis años, a los ocho de mi hermano, ya no hay forma de huir de uno mismo. Y quizá es que ya entonces la niña de la foto lo sabía.

Leer Más

Tonos del rojo

Me gusta ese color rojo,
que muchos llaman de puta,
el del carmín corrido,
el de las uñas rotas,
también los tonos más claros
del carmín de granza,
de la flor del amaranto,
a los que igual llaman “fresa”,
que “cereza”, que “geranio”,
cuando venden ropa interior,

 

Victoria_Contreras_Flores_PHOTO

 

sin embargo llaman “fucsia”
confundiendo buganvillas;

 

Victoria_Contreras_Flores_PHOTO

 

granate de las butacas
de los teatros, los cines,
el del telón cerrado,

 

Victoria_Contreras_Flores_PHOTO

 

el de Las zapatillas rojas,
el de la laca china,
el del lacre sellado;

 

IMAG0907

 

el rojo de arrebato y furia,
ése mezclado con negro,
rojo de los hombres rojos
e inaplazables banderas,
rojo de emoción y urgencia,

 

Victoria_Contreras_Flores_PHOTO

 

que es azul que pinta sangre
si en contacto con el aire,
como el fuego necesario,
se transmuta y se derrama.

 

Victoria_Contreras_Flores_fragmento

Leer Más

El soldado

Me acostumbré sin preguntas, me entrené sin treguas, perfeccioné mi blindaje, bruñí mi escudo. Y en vez de abandonar de una vez este campo de batalla interminable y tantas veces arrasado, vuelvo a ajustarme el casco machacado por los golpes, recompongo la coraza mutilada, sigo arrastrando mi armadura intolerable, mientras empujo cuesta arriba una roca que siempre rodó contra mí.
 
Ya no siento ninguna herida. Observo mi sangre goteando, impasible.
 
FLEUR-copia

Leer Más

Flores contrarias

¿Dice Lorca que “Las estrellas no tienen novio“?…

 

Ni las vírgenes, ni las niñas, ni las viejas,
ni las lunáticas, ni las demenciadas,
ni las drogadictas, ni las alcoholizadas,
ni las mendigas, ni las apestadas,
ni las putas, ni las heteras, ni las esclavas,
ni las geishas, ni las cortesanas,
ni las diosas, ni las sacerdotisas,
ni las furias, ni las parcas, ni las gorgonas,
ni las efinges, ni las quimeras, ni las sirenas,
ni las ninfas, ni las hadas, ni las brujas,
ni Lilith, ni Sejmet, ni Astarté,
ni Hera, ni Artemisa, ni Salomé,
ni B. Einberg, ni Nadja, ni La Maga,
ni mi tía Nines, maestra y soltera,
ni La mujer pantera,
ni Lisa Simpson,
ni la teniente Ripley,

ni yo.

 

IMAG0840

(Hoy es 8 de marzo, DÍA DE LA MUJER TRABAJADORA: ¡QUE CAPITALISMO Y PATRIARCADO CAIGAN JUNTOS!

Leer Más

La casa en el cruce

Por si te vuelvo a ver al paso,
he plantado mi casa en un cruce
y he colgado mi razón de la ventana.
Las aves más locas se burlan de mí
y se acercan a reirse hasta mi cara,
que no aparta la mirada
del abismo, si te incluye.

 
 
DEScasacruce-copia

Leer Más

La bella durmiente

 Podrás verlas pincharse  con usos de acero,
o rondando a quien venda venenos de olvido:
cualquiera de esos intentos de bosque
que llamamos parques,
en cualquier ciudad, hospeda
antiguas bellezas que duermen en bancos,
al sueño del cuento por fin entregadas.

 

DESlabelladurmient-copia

Leer Más

Conjuro

Que andando como voy,
por las calles sin ver
más allá de tu ausencia,
el velo espeso de este silencio
que lo congela todo a mi paso,
me lo arranca a la espalda,
tu voz de repente
abrigando mi nombre.

Leer Más

El culpable

No existe nada detrás, a mi espalda:
yo ordeno la vida, la alumbran mis ojos.
Yo soy el responsable de todo cuanto sucede,
yo el que lo desencadena,
El Solo, aunque esté rodeado.
Debo ir cargado del peso del mundo,
sobrecogido por todo el dolor.
Yo soy el voluntario a mártir, yo el Atlas aplastado,
el Cristo ridículo con la desproporcionada cruz.

 

DES-elculpable-copia

Leer Más